Không sao đâu

Nhiều lúc, tôi cảm thấy ba từ “Không sao đâu” trở nên thật xa xỉ với mình. Bố đột nhiên bị nhồi máu cơ tim. Dù đã qua cơn nguy hiểm nhưng mọi chuyện vẫn còn mờ mịt lắm. Nếu hôm ấy chỉ cần chậm một vài phút, có thể bố đã không qua khỏi rồi.

Bố vẫn nằm viện và cần theo dõi thêm. Có vẻ như phổi và gan của bố cũng có vấn đề. Gia đình tôi vẫn đang chờ kết quả kiểm tra của bác sĩ. Tôi về thăm bố tính ra chỉ được trọn vẹn một ngày. Sáng hôm qua mới xuống Sài Gòn thì đến chiều lại nghe mẹ gọi điện báo rằng cháu tôi mới bị xe tông. Lúc ấy, tôi chẳng còn bình tĩnh như lần đầu, khi nghe anh tôi thông báo bố phải đi cấp cứu. Những chuyện không hay liên tục xảy ra chỉ trong vòng chưa đến một tuần khiến tôi bủn rủn tay chân. Cho đến bây giờ, dù tình hình cháu tôi đã có chút ổn định, nhưng nỗi sợ hãi thì vẫn còn ở đó.  Nhìn ảnh nó nằm viện, người vốn gầy gò lại bị trầy xước khắp nơi, mặt thì sưng vù với những mảng da bong tróc khiến tôi cảm thấy đau lòng.

Thằng cháu tôi mới chỉ 7 tuổi. Nó quý ông nội lắm vì bố tôi hay cho nó đi câu cá, lại chẳng mấy khi quát mắng nó bao giờ. Hôm nghe ông phải đi bệnh viện, nó khóc từ trên trường cho đến lúc về nhà, suốt ngày gọi điện rồi đòi lên thăm ông. Trùng hợp thật, giờ thì nó với bố tôi đều nằm chung một bệnh viện, chỉ cách nhau một tầng.

Những ngày này với tôi trôi qua thật nặng nề. Nỗi lo sợ ngày một lớn dần, rõ ràng và chân thực hơn bao giờ hết. Tôi vẫn có thể ngủ, vì quá mệt. Nhưng tôi lại không thể ăn ngon, khi dường như tất cả mọi thứ bỗng trở nên vô vị. Và những chuyện khác cũng dần trở nên vô nghĩa.

Những lúc thế này thì nên làm gì nhỉ? Tôi cũng chẳng biết nữa. Ít nhất thì mọi chuyện cũng chưa rơi vào trường hợp xấu nhất. Tôi tự an ủi mình bằng cách đó. Nhưng mà, mọi chuyện liệu có ổn hơn không?